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Pisicile și filosofia

Un filosof m‑a asigurat odată că își convinsese pi‑
sica să devină vegetariană. Crezând că glumește, l‑am 
întrebat cum reușise o asemenea performanță. O hrănise 
cu trufandale vegane cu gust de șoarece? Îi făcuse cunoș‑
tință cu alte pisici, deja vegane practicante, pentru a‑i 
servi drept modele feline în viață? Sau dezbătuse cu ea 
subiectul și o convinsese că e greșit să mănânce carne? 
Interlocutorul meu n‑a gustat glumele. Mi‑am dat seama 
că el credea cu adevărat că pisica optase pentru o dietă 
din care lipsește carnea. Astfel că, în încheierea discuției 
noastre, i‑am pus întrebarea: are pisica voie să iasă afară? 
Are, desigur, mi‑a spus. Misterul era rezolvat. În mod 
evident, pisica se hrănea vizitând alte cămine și vânând. 
Dacă se întâmpla să aducă vreun hoit acasă — un obicei 
pentru care, din nefericire, pisicile cu un simț etic slab 
dezvoltat au o predilecție —, virtuosul filosof reușise să 
nu‑l observe. 

Nu e greu de imaginat cum trebuie să‑l fi privit pe 
pedagogul ei uman pisica supusă acestui experiment de 
educație morală. Perplexitatea provocată de comporta‑
mentul filosofului va fi fost fără întârziere urmată de 
indiferență. Rareori obosindu‑se să facă vreun lucru dacă 
nu le servește unui scop bine definit sau nu le aduce vreo 
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John Gray

gratificare imediată, pisicile sunt făpturi realiste prin 
excelență. Confruntate cu absurditățile umane, pur și 
simplu le întorc spatele. 

Filosoful care credea că își determinase pisica să 
adopte o dietă din care lipsește carnea nu demonstra 
decât cât de ridicoli pot ajunge filosofii. Mai degrabă 
decât să încerce să‑și școlească pisica, ar fi fost mai în‑
țelept să încerce să învețe de la ea. Oamenii nu se pot 
transforma în pisici. Totuși, renunțând la ideea că sunt 
ființe superioare, ar putea înțelege cum ajung pisicile să 
prospere fără să‑și facă atâtea griji despre cum trebuie 
să trăiască.

Pisicilor nu le trebuie filosofie. Ascultându‑și firea, 
ele sunt mulțumite cu ceea ce le oferă viața. În cazul 
oamenilor, pe de altă parte, nemulțumirea în privința 
propriei naturi pare firească. Cu rezultate predictibil 
tragice și burlești, animalul‑om nu încetează niciodată 
să aspire la ceva ce nu este. Pisicile nu‑și bat capul cu 
așa ceva. Mare parte din existența umană este o luptă 
pentru fericire. Însă în rândul pisicilor, fericirea este 
starea la care revin în mod natural când amenințările 
fizice la propria lor bunăstare sunt înlăturate. Acesta 
ar putea fi motivul principal pentru care mulți dintre 
noi le iubim. Pisicile posedă ca drept din naștere o 
fericire pe care oamenii în mod obișnuit nu reușesc 
să o atingă. 

Originea filosofiei este angoasa, iar pisicile nu suferă 
de angoasă decât dacă se confruntă cu o amenințare sau 
se află într‑un loc bizar. Pentru oameni, lumea în sine 
este un loc amenințător și bizar. Religiile sunt încercări 
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Pisicile și filosofia

de a face un univers inuman să fie omenește locuibil. 
Deseori, filosofii au respins credințele religioase ca fiind 
mult sub demnitatea propriilor speculații metafizice, dar 
religia și filosofia vin în ajutorul aceleiași nevoi1. Ambele 
sunt eschive în fața neliniștii stăruitoare care decurge din 
calitatea de a fi om. 

Cei cu o gândire mai simplistă vor spune că motivul 
pentru care pisicile nu fac filosofie este acela că le lipsește 
capacitatea de a gândi abstract. Dar ne putem imagina o 
specie felină care să se bucure de această capacitate, păs‑
trându‑și în tot acest timp lejeritatea pe care o manifestă 
în lume. Dacă aceste pisici s‑ar apleca asupra filosofiei 
ar fi precum asupra unei ramuri amuzante a ficțiunii 
fantastice. Mai curând decât să vadă în ea un remediu 
pentru angoasă, acești filosofi felini ar practica‑o ca un 
fel de joacă. 

În loc să fie semn al inferiorității lor, absența gândirii 
abstracte în rândul pisicilor e un indiciu de cât de liberă 
le este mintea. Gânditul în generalități alunecă ușor spre 
o credință superstițioasă în limbaj. Mare parte din istoria 
filosofiei constă în venerarea unor ficțiuni lingvistice. 
Bazându‑se pe ce pot atinge, adulmeca și vedea, pisicile 
nu sunt conduse de cuvinte.

Filosofia stă mărturie pentru fragilitatea minții 
umane. Oamenii filosofează din același motiv pentru 
care se roagă. Știu că sensul pe care și l‑au făurit în viață 
este fragil și trăiesc cu spaima că se va evapora. Moartea 
este evaporarea supremă a sensului, din moment ce 

1	 Am discutat despre această viziune raționalistă asupra religiei în Seven 
Types of Atheism, Penguin Books, Londra, 2019, pp. 9-14.
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marchează sfârșitul oricărei povești pe care oamenii și‑o 
vor fi spus. Așa că își închipuie că trec într‑o viață mai 
presus de corp și într‑o lume dincolo de timp și că poves‑
tea lor o să continue acolo. 

De‑a lungul timpului, filosofia a însemnat căutarea 
unor adevăruri care să ofere dovezi împotriva morta‑
lității. Doctrina formelor imaginată de Platon — idei 
imuabile care ființează într‑o lume eternă — reprezenta 
o viziune mistică în care valorile umane erau la adă‑
post de moarte. Negândindu‑se nicicum la moarte — 
deși aparent știind suficient de bine când vine vremea 
ei —, pisicile nu au nevoie de asemenea închipuiri. 
Dacă ar putea înțelege filosofie, aceasta n‑ar avea ce să 
le învețe.

În schimb, câțiva filosofi au recunoscut că noi avem 
ce să învățăm de la ele. Arthur Schopenhauer, filoso‑
ful german din secolul al XIX-lea (născut în 1788), este 
celebru pentru cât de mult îndrăgea pudelii, ținând un 
întreg șir de astfel de animale în anii săi de pe urmă și 
botezându‑i pe toți cu aceleași nume — Atma și Butz. A 
avut cel puțin și un companion felin. Când a murit în 
1860 din cauza unui stop cardiac, a fost găsit acasă pe 
canapea, alături de o pisică nenumită.

Schopenhauer se folosea de animalele de companie 
pentru a‑și susține teoria că sinele este o iluzie. Oamenii 
nu se pot abține să nu se gândească la pisici ca la indivi‑
dualități separate, cum sunt ei înșiși; dar asta este o gre‑
șeală, credea el, de vreme ce ambele entități sunt instanțe 
ale unei forme platoniciene, un arhetip repetându‑se în 
multe instanțe diferite. Într‑un final, fiecare dintre acești 
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indivizi aparent singulari este întruchiparea efemeră a 
ceva fundamental — dorința de a trăi, care nu se stinge 
și care este singurul lucru ce există cu adevărat, după cum 
credea Schopenhauer. 

Și‑a expus teoria în Lumea ca voință și reprezentare: 

Știu bine că, dacă aș asigura în mod serios pe cineva că 
pisica pe care o văd chiar acum jucându‑se prin curte 
este aceeași cu cea care cu trei sute de ani în urmă sărea 
la fel pe‑acolo și recurgea la aceleași tertipuri, el m‑ar 
socoti nebun; dar știu de asemenea că este o nebunie 
și mai mare să cred că pisica de azi este în totalitate 
și fundamental diferită de cea de acum trei secole. [...] 
Căci, într‑un anumit sens, este firește adevărat că în 
individ vedem mereu o altă ființă [...] Într‑un alt sens 
însă, acest lucru nu este adevărat, și anume în acela că 
realitatea revine numai formelor durabile ale lucrurilor, 
ideilor; acest sens a fost atât de evident pentru Platon, 
încât a devenit principala sa idee [...].1

Viziunea lui Schopenhauer asupra pisicilor drept um‑
bre trecătoare ale unei Feline Eterne are un șarm aparte. 
Totuși, când mă gândesc la pisicile pe care le‑am cunos‑
cut, nu trăsăturile lor comune sunt ce îmi vine prima 
oară în minte, ci diferențele dintre ele. Unele pisici au o 
fire meditativă și mișcări molcome, altele sunt extraordi‑
nar de jucăușe; unele sunt precaute, altele, aventuroase 
până la bucluc; unele sunt tăcute și caută conviețuirea, 

1	 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, traducere de 
Radu Gabriel Pârvu, Humanitas, București, 2012, vol. 2, pp. 511–512.

filosofia felina_3 august2021_BT.indd   11 8/3/2021   9:55:41 AM

Stamp



12

John Gray

altele, vocale și imperative. Fiecare are propriile gusturi, 
obiceiuri și personalitate. 

Pisicile au o natură care le distinge de alte făpturi — 
nu în ultimul rând de noi. Natura pisicilor și ce putem 
noi învăța de la ea reprezintă tema acestei cărți. Dar ni‑
meni care a trăit alături de pisici nu le poate vedea drept 
instanțe interșanjabile ale unui singur tip. Fiecare este 
o individualitate singulară și are un sine mai pronunțat 
decât multe ființe umane. 

Totuși Schopenhauer avea vederi mai blânde despre 
animale decât alți filosofi renumiți. Conform unor re‑
latări, René Descartes (1596‑1650) a aruncat o pisică pe 
fereastră pentru a demonstra absența simțirii conștiente 
la animalele non‑umane; vaierele ei înspăimântate erau 
reacții mecanice, a conchis el. Descartes a efectuat ex‑
perimente și pe câini, biciuindu‑l pe unul în timp ce un 
individ cânta la vioară, pentru a vedea dacă sunetul viorii 
îl va speria mai târziu pe animal, ceea ce s‑a și întâmplat. 

Descartes a formulat expresia „Gândesc, deci exist“. 
Implicația era că ființele umane sunt în esență minte, doar 
în mod accidental fiind și organisme fizice. A decretat că 
la baza filosofiei lui stă îndoiala sistematică. Nu s‑a gândit 
să pună la îndoială ortodoxia creștină care le refuza ani‑
malelor sufletul, reluând această convingere în filosofia lui 
raționalistă. Descartes era de părere că experimentele sale 
dovedeau că animalele non‑umane sunt un soi de mașinării 
neînsuflețite: ce demonstrează de fapt este că oamenii pot 
arăta o lipsă mai mare de gândire decât orice alt animal.

Simțirea conștientă poate apărea la multe ființe 
vii. Dacă unul dintre traseele selecției naturale a dus la 
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oameni, un altul a dus la caracatițe. În niciunul dintre 
cazuri n‑a existat predestinare. Evoluția nu se mișcă în 
direcția unor forme de viață progresiv mai conștiente de 
sine. Apărând la întâmplare, conștiința survine și dispare 
la organismele care o posedă1. Transumaniștii din secolul 
XXI cred că evoluția conduce către o minte cosmică pe 
de‑a întregul conștientă de sine. Genul acesta de vederi 
au precedente în teosofia, ocultismul și spiritualismul de 
secol XIX2. Niciuna dintre ele nu se bazează pe teoria lui 
Darwin. Conștiința de sine a oamenilor ar putea fi un 
licăr unic într‑o mare de întuneric3.

Aceasta ar putea părea o concluzie sumbră. Dar de 
ce ar trebui conștiința de sine să fie cea mai importantă 
valoare? Conștiința e supralicitată. O lume alcătuită din 
lumini și umbre, care produce cu intermitență ființe par‑
țial conștiente de sine, este mai interesantă și demnă de 
a fi locuită decât una care se lăfăie în strălucirea neîntre‑
ruptă a propriei oglindiri. 

Orientată asupra ei însăși, conștiința este un impe‑
diment pentru o viață bună. Conștiința de sine a scindat 
mintea umană, într‑o încercare constantă de a împinge 
experiențele dureroase într‑un cotlon unde starea de 
veghe să nu poată ajunge. Întrebările despre sensul vie‑
ții supurează suferință reprimată. Prin contrast, mintea 

1	 Vezi Peter Godfrey-Smith, Celelalte minți: caracatița și evoluția vieții inteli-
gente, traducere de Livia Dascălu, Publica, București, 2017, pp. 101–135.

2	 Pun în discuție diverse idei despre evoluția cosmică în The Immortalization 
Commission: The Strange Quest to Cheat Death, Penguin Books, Londra, 
2012, pp. 213–219.

3	  Pentru punctul de vedere că oamenii ar putea fi singurele ființe con-
știente din cosmos, vezi James Lovelock, Novacene: The Coming Age of 
Hyperintelligence, Allen Lane, Londra, 2019, pp. 3–5.
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felină este una singură și nescindată. Durerea e suferită 
și uitată, iar bucuria vieții revine. Pisicile nu au nevoie 
să‑și examineze existența, pentru că ele nu se îndoiesc că 
viața merită trăită. Conștiința de sine specifică oamenilor 
a dat naștere acelei neliniști perpetue pe care filosofia a 
încercat în van să o aline. 

Un antifilosof care îndrăgea pisicile:  
Michel de Montaigne

O mai bună înțelegere a pisicilor, dar și a limitelor 
filosofiei a fost demonstrată de Michel de Montaigne 
(1533‑1592), care scria: „Când mă joc cu pisica mea, cine 
știe dacă nu petrece ea mai mult cu mine, decât eu cu 
ea?“1

Montaigne este deseori descris drept unul dintre fon‑
datorii umanismului modern — un curent de gândire 
care își propune să lase în spate orice idee de Dumnezeu. 
De fapt, era la fel de sceptic în privința umanității, ca și 
în privința lui Dumnezeu. „Cea mai plăpândă și slabă din 
toate făpturile, omul este“, scria el, „cu toate acestea, cea 
mai îngâmfată.“2 Cercetând filosofiile din trecut, nu găsea 
niciuna care să poată înlocui acea știință despre cum să 
trăiești, pe care animalele o posedă în mod natural. „Cu 
aceeași judecată pot [ele] să ne găsească proști, după cum 
noi astfel [le] socotim.“3 Alte animale le erau superioare 
oamenilor prin faptul că dețineau o cunoaștere înnăscută 

1	 Michel de Montaigne, Apologia lui Raimond Sebond, traducere de 
Mariella Seulescu, Ramuri, Craiova, 1940, p. 35. 

2	 Ibidem, p. 34.
3	 Ibidem, p. 35.
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despre cum să trăiască. Prin aceasta, Montaigne se dis‑
tanța de credința creștină și de principalele tradiții ale 
filosofiei occidentale.

În acele vremuri, a fi sceptic nu era lipsit de pericole. 
Similar altor țări din Europa, Franța era devastată de răz‑
boaie interconfesionale. În momentul în care i‑a călcat 
pe urme tatălui și a devenit primarul orașului Bordeaux, 
Montaigne a fost aruncat în vâltoarea conflictului, con‑
tinuând să acționeze ca mediator între catolici și protes‑
tanți după ce s‑a retras din lume la masa de scris în 1570. 
Familia lui Montaigne era de descendență marrană — 
evrei iberici care au fost obligați să se convertească la 
creștinism în urma persecuțiilor Inchiziției —, iar prin 
sprijinirea Bisericii în scrierile sale e posibil să se fi pus 
la adăpost de represalii asemănătoare cu cele suferite de 
înaintași. În același timp, Montaigne se înscrie într‑o 
tradiție de gânditori deschiși către credință, deoarece 
puneau la îndoială rațiunea.

Scepticismul grec din Antichitate a fost redescoperit 
în Europa secolului al XV-lea. Montaigne a fost influen‑
țat de ramura lui cea mai radicală, pyrrhonismul, după 
numele lui Pyrrhon din Elis (c. 360 — c. 270 î.Hr.) care a 
călătorit împreună cu armata lui Alexandru cel Mare până 
în India, unde se spune că ar fi studiat cu gimnosofiștii 
(„înțelepții goi“) sau yoghinii. E posibil ca de la acești 
înțelepți să fi importat Pyrrhon ideea că scopul filosofiei 
este ataraxia, termen prin care se înțelege o stare de se‑
renitate și pe care e posibil să îl fi folosit chiar el pentru 
prima dată. Păstrându‑și distanța față  de credință și neîn‑
credere, filosoful sceptic putea fi ferit de tumultul interior. 
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Montaigne a învățat multe de la pyrrhonism. A pus 
ca grinzile turnului în care s‑a retras spre sfârșitul vieții 
să fie decorate cu citate din discipolul lui Pyrrhon, filo‑
soful‑medic Sextus Empiricus (c. 160 — c. 210 d.Hr.), 
autorul unei Expuneri a filosofiei sceptice, unde rezumase 
perspectiva sceptică astfel: 

Principiul care dă naștere scepticismului socotim 
că este speranța de a dobândi liniștea sufletească. 
Căci oamenii mari din fire, tulburați din pricina 
nepotrivirii dintre lucruri și neștiind cărora să le 
dea mai multă crezare, au ajuns să cerceteze ce 
este adevărat în lucruri și ce este fals, cu gândul 
de a dobândi după deosebirea acestora seninătatea 
sufletului.1 

Dar Montaigne nu era convins că filosofia, chiar și 
una pyrrhoniană, putea scăpa mintea umană de frămân‑
tare. În multe dintre eseurile sale — un termen pe care 
Montaigne l‑a inventat și care vine de la essais din fran‑
ceză, înseamnând „probe“ sau „încercări“ —, a folosit 
pyrrhonismul pentru a susține cauza credinței religioase. 

Conform lui Pyrrhon, nimic nu poate fi știut cu cer‑
titudine. După cum a formulat Montaigne, „Prăpădul 
omului este părerea științei“2. Discipolii lui Pyrrhon erau 
învățați să trăiască bizuindu‑se pe natură mai degrabă 
decât pe orice argument sau principiu. Dar dacă rațiunea 

1	 Sextus Empiricus, Expunere a filosofiei sceptice, traducere de Ștefan 
Zeletin, Antet, Filipeștii de Târg, 2000, p. 12. 

2	 Michel de Montaigne, Apologia lui Raimond Sebond, traducere de 
Mariella Seulescu, Ramuri, Craiova, 1940, p. 91.
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e lipsită de orice putere, de ce să nu acceptăm misterele 
religiei?

Toate cele trei mari școli filosofice din lumea antică 
europeană — stoicismul, epicurismul și scepticismul — 
își propuneau ca obiectiv o stare de serenitate. Filosofia 
era un calmant care, administrat în mod regulat, in‑
ducea ataraxia. Scopul filosofării era pacea sufletească. 
Montaigne nu nutrea asemenea speranțe: „Cel puțin ast‑
fel este îndeobște primit de filosofii tuturor tagmelor, că 
cel mai presus bun stă în liniștea sufletului și a trupului; 
dar unde o găsim? […] Nu ni s‑a împărtășit decât vânt și 
fum“. 1

Mai sceptic decât cel mai radical pyrrhonist, Montaigne 
nu credea că vreun fel de a filosofa putea tămădui neli‑
niștea umană. Filosofia era utilă în primul rând pentru 
a‑i tămădui pe oameni de filosofie. La fel ca Ludwig 
Wittgenstein (1889‑1951), era conștient că limbajul co‑
mun este parazitat de relicve ale sistemelor metafizice 
din trecut.2 Scoțând la iveală aceste rămășițe și dându‑ne 
seama că realitățile pe care le descriu sunt de fapt ficțiuni, 
am putea dezvolta o gândire mai flexibilă. Mici doze din‑
tr‑un atare remediu homeopat împotriva filosofiei — un 
fel de antifilosofie, am putea spune — ne‑ar putea aduce 

1	 Ibidem, p. 92.
2	 Pentru ideea lui Wittgenstein despre o homeopatie filosofie/antifiloso-

fie, vezi K. T. Fann, Wittgenstein’s Conception of Philosophy, Partridge 
Publishing, Singapore, 2015. Într-o anexă, Fann explorează unele afi-
nități între opera târzie a lui Wittgenstein și taoism (vezi pp. 99-114). 
Scepticismul lui Montaigne față de filosofie este explicat în Hugo 
Friedrich, Montaigne, volum publicat cu o introducere de Philippe 
Desan, traducerea de Dawn Eng, University of California Press, Berkeley, 
CA, 1991, pp. 301-309.
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mai aproape de alte animale. Atunci, am putea fi capabili 
să învățăm câte ceva de la niște făpturi pe care filosofii 
le‑au catalogat drept inferioare nouă. 

O antifilosofie de acest gen ar putea începe nu cu 
argumente, ci cu o poveste. 

Călătoria lui Mèo

Pisica a intrat în încăpere ca o siluetă, o mică pată 
neagră profilându‑se pe fundalul luminii puternice care 
cădea peste prag. Afară, un război își vedea de vacarmul 
lui. Acesta era orașul vietnamez Hué în februarie 1968, la 
începutul Ofensivei Tet și a campaniei nord‑vietnameze 
împotriva forțelor americane și a aliaților lor sud‑vietna‑
mezi, care avea să ducă la plecarea americanilor din țară 
cinci ani mai târziu. În The Cat from Hué (Pisica din Hué), 
una dintre cele mai impresionante relatări ale expe‑
rienței umane a războiului, jurnalistul postului de tele‑
viziune CBS John (Jack) Laurence descria astfel orașul: 

Hué a însemnat cea mai feroce întruchipare a con‑
fruntărilor armate. În acest caz, era vorba despre 
o încleștare urbană între două triburi armate și în 
mare parte adolescente, ambele cu dorința fermă 
de a anexa un teritoriu necunoscut lor, o luptă de 
stradă cu acțiuni năprasnice și vărsări de sânge ne‑
îndurătoare. Nu existau reguli. Viețile erau luate 
fără preget — gâtuite, irosite, pârjolite [...] La final, 
banda mai puternică și mai violentă a alungat‑o pe 
cealaltă și a revendicat ce mai rămăsese. Învinșii 
s‑au retras cu victimele lor și au trăit să mai lupte 
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încă o zi. Câștigătorii s‑au ales cu ruinele. Așa stă‑
teau lucrurile în Hué.1 

În timp ce se strecura în încăpere, forma întunecată 
s‑a dezvăluit a fi un pui de pisică, de vreo opt săptămâni, 
suficient de pirpiriu ca să încapă în palma lui Laurence. 
Piele și os, murdar, cu blana încâlcită și soioasă, pisicul a 
adulmecat aerul, simțind mirosul mâncării pe care jurna‑
listul american o scotea dintr‑o conservă de rație militară. 
Laurence a încercat să‑i vorbească în vietnameză puiului, 
care i‑a aruncat înapoi o privire ca și cum ar fi fost alie‑
nat. I‑a oferit din mâncarea lui; animalul s‑a apropiat, dar 
a lăsat‑o neatinsă. Lăsându‑i puțină mâncare, americanul 
a plecat și s‑a întors a doua zi. Puiul de pisică a apărut în 
prag, a cercetat încăperea și a venit spre el, amușinându‑i 
mâna întinsă, cu degetele răsfirate. Tot ce îi mai rămăsese 
de mâncare era o conservă pe care scria „bucăți de vită“; 
a deschis‑o și i‑a oferit‑o de pe degete. Pisoiașul a mâncat 
cu o poftă nestăvilită, înghițind bucățile de carne gătită 
fără să le mestece. Apoi americanul a îmbibat un prosop 
cu apă din gamelă și a apucat micul pisoi de ceafă, tru‑
dindu‑se cu puricii și murdăria din urechi, spălându‑i 
botul mânjit și făcându‑i bărbia și mustățile să lucească 
de curățenie. Puiul nu a opus rezistență, iar când toaleta 
a luat sfârșit, și‑a lins blana de pe piciorul anterior și și‑a 
spălat fața. După asta, s‑a apropiat mai mult de american 
și i‑a lins dosul palmei. 

1	 John Laurence, The Cat from Hué: A Vietnam War Story, PublicAffairs, 
New York, 2002, p. 23.

filosofia felina_3 august2021_BT.indd   19 8/3/2021   9:55:41 AM

Stamp



20

John Gray

A sosit un jeep, iar Jack a aflat că avea să plece acasă. 
A pus puiul în buzunar și astfel a început o tovărășie care 
i‑a făcut să plece împreună cu elicopterul din Hué către 
Danang, unde pisoiul — acum numit Mèo, pronunțat 
mei‑ău — a locuit în tabăra pentru presă, mâncând pa‑
tru sau cinci mese copioase pe zi. Până să ajungă acolo, 
Mèo a desfăcut cu ghearele materialul hainei lui Jack 
și aproape a fugit, după care a explorat carlinga și s‑a 
cățărat pe centurile de siguranță ale pilotului. Au plecat 
la Saigon, iar de data asta Mèo a călătorit într‑o cutie de 
carton în care se aflau pătura și jucăriile lui, fără posibili‑
tatea de a mai hălădui prin aeronavă mieunând de mama 
focului tot drumul. Au fost cazați împreună într‑un ho‑
tel, unde Mèo a avut parte de o baie pe care a făcut tot 
posibilul s‑o evite. Blana lui aparent neagră s‑a dovedit 
un travesti involuntar, pe care l‑a abandonat pentru a 
se înfățișa ca o siameză red point corcită, cu ochi de un 
albastru strălucitor.

La hotel, Mèo era hrănit cu regularitate — patru mese 
pe zi, cu resturi de orez și capete de pește —, dar se aven‑
tura și în expediții în celelalte camere în căutare de și 
mai multă hrană. Avea obiceiul să se cocoațe pe pervazul 
ferestrei din camera de hotel și să rămână acolo ore în‑
tregi, cu desăvârșire treaz și atent, deși aproape nemișcat, 
urmărind mișcările oamenilor, luminilor și vehiculelor 
de jos. Jurnaliștii americani care relatau despre război 
au învățat să‑l îndure fumând iarbă, bând cot la cot și 
leșinând pentru a fi treziți numai de coșmaruri. Din când 
în când, se întorceau acasă pentru câte o pauză, dar răz‑
boiul rămânea cu ei și continua să le tulbure somnul. În 
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schimb, Mèo „părea să înțeleagă ce se petrecea mai bine 
decât oricare dintre noi din afară [...] Iar asta îi conferea 
libertate, chiar și în captivitate. În timp ce stătea lângă 
fereastra deschisă [...] învăluit într‑o ceață fină de fum 
de țigară, ochii lui Mèo erau la fel de adânci și albaștri ca 
Marea Chinei de Sud“1.

Dormea într‑un adăpost pe care și‑l făcuse singur, o 
cutie de carton pentru transport în care rosese o gaură — 
o sarcină care îi luase o săptămână — suficient de mare ca 
să se poată strecura înăuntru. Domina cele aproximativ 
zece pisici sălbatice care trăiau în incinta hotelului și 
care au învățat să se ferească de el, și folosea grădina și 
camerele oaspeților ca teritoriu de vânătoare, prinzând 
și mâncând șopârle, porumbei, insecte, șerpi și, posibil, 
chiar și un păun, care a dispărut în mod misterios. Cu 
dinții la fel de ascuțiți ca niște pumnale, era „micul pră‑
dător alb, un ucigaș înnăscut, o ambuscadă așteptând 
să se materializeze“2. În afara personalului vietnamez al 
hotelului de la care căpăta mâncare, era ostil cu oricine 
intra în cameră, mai ales dacă era american. „Părea să 
poarte ranchiună umanității [...] Retras și izolat, ostil 
cu oricine de altă naționalitate decât vietnameză, era 
un animal neîmblânzit și despotic, o pisică în mod unic 
animată de ample și inscrutabile dedesubturi.“3

Nu avea nicio teamă și nu era niciodată prins când in‑
tra în alte camere. Jack a ajuns să și‑l imagineze drept reîn‑
carnarea lui Sun Tzu, autorul Artei războiului, „inteligent, 

1	 Ibidem, p. 496.
2	 Ibidem, p. 489. 
3	 Ibidem, p. 485.
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